Esa noche que no existe

para mi amiga Minerva Reynosa

Wild Nights! Wild Nights!
Were I with thee,
Wild Nights should be
Our luxury!
Emily Dickinson

La noche no existía. Lo creímos una vez, ¿recuerdas? Fue así, que todo estaba obscuro, pero eran solamente los demonios masticados por nuestras ganas. Un momento de carnavalesco apego a la irrealidad justiciera. El deber de las miradas obsequiosas y jugosamente entregadas a la misión de cautivar. Sí estaba el cielo negro, pero era la negrura de un velo. Transparencias que dejaban ver el interior hasta de las estrellas que tampoco existían. Que pena. La humedad no vino del sereno, ni nada de eso existió. Luego se escamparon hasta las voces en nuestra memoria. Voces clavadas enteramente en la desdicha de lo pasado. Pero yo te vi la luna en la boca...

No sabemos cuánto nos dura la vida

en el camino...

La semana pasada, hablando con mi mamá por teléfono, me enteré que unas conocidas muy cercanas a ella y mi tía Josita, fallecieron en un accidente automovilístico. Venían de un viaje de compras desde San Antonio, TX. Señoras jóvenes, activas, emprendedoras. Se habían quedado de ver al día siguiente de su muerte en la quinta de mi tía. Quién se iba a imaginar. “Fulana no pudo venir a pasársela bien porque se murió”.
Cumplió años una persona que conozco de hace mucho tiempo. Me dijo en un mail que el regalo más grande que recibe día con día es el tener vida. Que el cumpleaños se debe de festejar todos los días del año. No hay mejor regalo que vivir. Citó una frase de un monje budista que había dicho: “Yo pensé que las cosas me darían alegría, y con el tiempo he aprendido que soy yo quien puede dar alegría a las cosas”. Y así, me pregunto si esas señoras que fallecieron tenían consciencia de lo preciada que es la vida. Y a cuántos de nosotros, incluyéndome, se nos olvida que puede que el día siguiente no lo vivamos. No sabemos si una de las cruces de algún camino llevara nuestro nombre. Hoy festejo que vivo, tú también: Felicidades por vivir...

ESPERAR

No insistas. Alguien allá a lo lejos está matando el sueño.
Alguien destaza el corazón del tiempo.
Alguien allá a lo lejos acaba con él mismo.
Piedad Bonnet


Con una voz torcida roída dejada a la intemperie por siglos de vigilia, pronuncias el nombre del alivio instantáneo. El sonido se dispersa como el humo de la leña recién apagada. No queda ya nada de lo que dijiste. No puedes volver a repetir su nombre. Alguien debió oír oler sentir esa palabra, pero no hay ninguna señal todavía. Ahora hay que ver pasar a las aves del intento, esperar a que regresen con el amor en sus picos... y escuchar...

Toronto

Toronto, 02

Una vez que supe que hasta el army tuvo que ir de casa en casa a llevar comida a todos los lugares que se quedaron incomunicados. Me acordé de Toronto, en estos últimos dos días que la nieve me llegaba más arriba de las rodillas, y así la calle entera. Hasta hace unas horas nadie ha ido a limpiar la abandonada calle.
En Toronto neva mucho. A veces se siente peor que en Ottawa, pero no lo es tanto. Por lo menos hay subway. La última vez que fuí a Toronto, fue por invitación de Margarita Feliciano, para leer en un evento cultural. Llegué a casa de mi amigo Salomón, con quién ya perdí el contacto. Salomón es estilista profesional, me peinó muy elegante para ese evento. Cuando todo acabo, anduvimos caminando por las calles. Me contó algunas cosas suyas, yo mías…Lamento no saber nada de él. Saludos a Margarita Feliciano, con cariño.

Las Nevadas

Apesar de haber vivido en Ottawa, una ciudad de nevadas inolvidables, aún no me acostumbro a la idea de tener que palear la nieve (aunque a veces lo disfruto) y llegar a casa con los zapatos empapados...Estuvimos dos días encerrados, sin clases, sin manera de llegar ni a la esquina después de tener el auto enterrado en la nieve, y luego varado en el hielo y el lodo...no tengo mucho que decir...Ah, sí Nydia, felicitaciones atrasadas por tu cumpleaños, la nieve tuvo la culpa, te lo juro.

Sommerset

picture by Klaus J. Gerken

Tengo gratos recuerdos de la calle Sommerset, en uno de los barrios menos queridos de la capital canadiense. Ahí en esa calle se encuentra el Barrio Chino. Un barrio pobre, muy poblado de tienditas, restaurantes, farmacias, entre otros negocios de propietarios chinos. Yo viví en Elm, a dos cuadras de Sommerset. Cuando llegué por primera vez a Ottawa, a las once de la noche a finales de diciembre, con tremendo frío, en taxi, a una casa que ni conocía (hice todos los arreglos por teléfono)...nadie me abrió. Desesperada, allí afuera con las maletotas de la mudanza definitiva, caminé las dos cuadras arriba. Y descubrí Sommerset. Muy descuidada deje mis maletas en frente de mi futura casa y me fuí a buscar un teléfono público. Así me integré a ese barrio, así lo empezé a querer. Ya después con el tiempo, sobre todo en los veranos, recorrí esa larga calle muchas tardes y noches. Le compraba fruta y verduras a los chinos, comía sus sopas...Para ir a la universidad casi siempre tenía que tomar el camión en Sommerset, justo en la esquina de la fotografía, en frente de una tienda que no era china, sino hindú. También ahí consumí curri y somozas, pero esa es otra historia...Mi vida cerca de Sommerset duró casi un año y medio. Luego me fuí a otro barrio también interesante, pero siempre sentí nostalgia por los chinos y regresé cuantas veces pude a comprar dulces y gelatinas de liche. Hay lugares que simplemente se le meten a una en la espina de la memoria...

eclipsechaser.com 

SOMOS MUJERES

Hoy nos celebran internacionalmente. Somos famosas. Hasta recibimos claveles en los cruceros. Nos dedican artículos, poemas, canciones, fotografías... En todos lados hablan de nosotras. De nuestra esencia, de lo que somos, de lo que necesitamos (respeto, paz, igualdad, dignidad, oportunidades, etc.). Tenemos un poder insospechado. Estamos en la cumbre, éste es nuestro siglo. Las feministas propagan el amor a nuestro género con leyes y manifiestos. Está bien. Somos mujeres. Tantas. Tan diferentes. Tan iguales. Celebremos. Habría que ver cuántas de nosotras estamos dispuestas a mantener el júbilo hasta el próximo ocho de marzo. Conozco a muchas que sí lo mantendrán. ¡Cuántas guías-amuletos tengo!

El PANES

serie de Los Paisas

El primer personaje real es el "Panes". Un señor chaparrito, gordito, moreno, de facciones muy masculinas y rudas (pero es un alma de Dios), tiene casi calva solamente la parte de arriba de su cabeza por haber trabajado en la cosecha de mangos. Según esto, el árbol de mango suelta un ácido que quema el cabello. Desde entonces al Panes no le ha vuelto a salir, eso fue hace más de 30 años. Panes trabaja en la tiendita. Hace los chicharrones, las carnitas, etc. Nadie sabe porqué le dicen Panes, así le decían desde antes de que llegara a USA, hace casi veinte años...lo cierto es que no sabe hacer panes, ni nada de eso, aunque le digan panadero a veces. Será parte de algún albur, quién sabe. El verdadero nombre de Panes es Emilio Zapata. Los supe porque una vez le llamaron por teléfono y asi preguntaron por él.
El abuelo de Panes, era hijo del hermano del revolucionario Emiliano Zapata. Esa es la sangre que trae el Panes y me lo platica agachando la cabeza y medio senalando una foto de esas comerciales de Zapata que esta en la pared (que cuesta $1.50 + tax). Y yo haciéndole preguntas todo el tiempo. Siempre está sonriendo. Tiene una sonrisa casi infantil, inocente, sobre todo si al mismo tiempo menea la cabeza mirando hacia abajo, como con vergüenza, bien chiveado. Es un illegal alien, no tienen nada de nada. Y cuánta tranquilidad irradia. Le llaman de México, que se le quemó su casa, toditita, nada de nada..."ni modo", dijo sonriente con su meneito de cabeza...El Panes trabaja doce horas diarias, mañana martes es su día libre...pero regresa al trabajo "de visita" y de paso chambea voluntariamente un poquito...no sabe qué hacer con su tiempo libre. La soledad abarca mucho espacio de su casa...Ha de ser la soledad, los recuerdos o la ansiedad de saber que está aquí y allá al mismo tiempo, partido en dos. Después de tantos años, sí...yo lo entiendo.

Los Paisas

Hace un mes empezé a trabajar en una tiendita mexicana. Trabajo de cajera. Abro las bombas de gasolina, me aseguro de que los envios de dinero a México estén bien, y básicamente el resto que es cobrar. La tienda vende productos mexicanos Bimbo, Marinela, Paletas Payaso, Jarritos, Mirindas, leche Nido, Gamesa, digamos que todo lo que los mexicanos sabemos qué es y a que sabe...incluyendo muchos dulces mexicanos (pelones, salimones, chamoys, mangos, rielitos, etc.).
Además se vende carne con el corte mexicano, se vende queso mexicano (oaxaca, asadero, fresco, etc) y comida (menudo, tamales, barbacoa, etc.). Quienes consumen todo esto, quiénes van a ser: los mexicanos. La ventaja para mi (y también desventaja para el negocio) es que hay muy pocos mexicanos en la zona. Por estas fechas es que se calcula llegan unos doscientos trabajadores a adentrase en los bosques de los alrededores de Las Vegas. Trabajan en serraderos, bajando piedra - la laja (que se vende carísima en Santa Fe), en herrería, en rancherías, la pizca, etc. Apenas llega la primavera, los mexicanos vienen más seguido a enviar dinero a sus familias (casi siempre en Chihuahua), a comprar tarjetas para hablar por teléfono y a comer lo suyo...lo nuestro. Digo que es una ventaja para mi que haya muy pocos mexicanos en la zona, porque he tenido la oportunidad en este poco tiempo, de conocer bien a los que vienen a comprar. Al grado de que, no se qué confianza les inspiro, que me relatan su historia. La cruzada, la soledad, el hambre, los pendientes, el futuro, las metas...
Como trabajo los fines de semana, el lunes comienzo mi semana totalmente inspirada en esas historias de sueños, de vicisitudes...de esperanzas. Los lunes se los voy a dedicar a los paisas. Continuará....

Point Pleasant Park

en Halifax, Nueva Escocia

Gran bosque casi completamente rodeado del mar, aguas muy azules del Atlántico. Hay convenientemente varios caminos, veredas que llevan a las orillas del mar. Las orillas tienen rocas llenas de musgo. Huele a brisa, a la humedad de esa capa vegetal de las rocas. Las gaviotas son las dueñas de las bordes. Más adentro, en el bosque, el verdor, las ardillas pelirrojas curioseando a ver si hay alimento que la gente trae y ofrece. Los pájaros de un lado a otro, de rama en rama…hasta que alguien con un poco de migajas en la palma de la mano, la extiende al aire y el pajarito baja sin miedos a comer. Si es otoño, las veredas se cubren de hojas multicolores. El paseo se vuelve más agradable y la brisa trae mensajes del canto de las horas…

Tu Cumpleaños

para Napoleón Hernández

Cuando nos conocimos, no nos vimos a la cara. Vimos la cara de nuestras palabras, el rostro de un sin fin de mensajes esparcidos en los días de preparatoria. Luego complementaron a las letras, el sonido de nuestra voz, para terminar conociéndonos, más amigos, más cerca que la distancia entre un estado y otro. Una visita, conversaciones, puntos de vista, experiencias…nuestro rostro ya tenía forma en nuestra memoria. La amistad se sembró tierna, con fuertes raíces. “Cuando estemos viejitos, hablaremos del tiempo y los recuerdos…”… ¿te acuerdas? Todavía el ciberespacio nos protege…

El tercer mes

Hoy comienza un nuevo mes. Ayer me puse a dieta, so far...todo bien, no me da hambre, sí hay tentaciones, pero prefiero no estar en mi casa. Estoy muy contenta porque sigo conservando amistades valiosísimas de todos los lugares donde he vivido y me encanta tenerles cerca, aunque sea con palabras. Hace ocho años que salí de México, a veces me cuesta creelo. ¿Cuánto tiempo más?